文案：
能够遇见不一定要有缘，有孽也可以。
"几点了。
"11点59分，只差一分钟刚好12点整。
"这房子还真他妈破。没办法，你先委屈几天。"
程皓默不作声，在阴暗的光线下审视着说话者。这个人的脸上一直有笑意，但眼睛却是不笑的，似与其他器官割裂开来独自表情。
"对了，告诉我你的名字。" "程皓。" "我叫何平。你先休息，我出去帮你买些东西。"
房子的确很破。是一间畏畏缩缩蜷在村子隐蔽角落的平房。房间里灯光黯淡，一张嘎吱作响的木板床摆在正中间的位置。
有缺口的玻璃茶几上摆着一台让人误以为是废品的电视机。没有冷气，仅有的一台落地风扇竭尽所能扇出暖烘烘的风，窒息般的闷热。
程皓走进卫生间，摸索了很久才找到电灯开关。他对着镜子照自己的脸，镜子上有条明显的划痕，仿佛粗暴的伤口把他的脸切成两半。
他仔细端详了半天，然后脱掉身上所有的衣服揪成一团丢进垃圾桶，狠狠地用冷水冲澡。
水非常冷，突然打在身上，冻得他牙齿咯咯地发出声音，根本不受大脑控制。