ICU外的第七天

六年前，她是护理学院的实习生，他是刚刚脱离危险的心脏术后患者。
隔着ICU那扇巨大的玻璃窗，她为了预防褥疮，沉默地给他翻了十六次身。
玻璃那头，他醒着，在镇痛泵的迷蒙里，无声地数了十六次。
他们还来不及交换姓名，甚至来不及说一句“你好”。
他的母亲打来电话，声音冰冷：“你不配。”
不到两小时，她独自签下手术同意书，被推进急诊手术室——宫外孕破裂，腹腔大出血。
那张单子上，只有她一个人的签名。她没告诉任何人，包括那个在ICU里等待康复的他。
六年后，她是ICU的主管护师，他是空降归来的心外科副主任医师。
重逢第一天，他从背后叫出她的名字。全院停电的二十分钟黑暗里，他把她的手按在呼吸球囊上，共同维持着另一个人的生命体征。
没有质问，没有强吻，更没有狗血的带球跑。
有的只是他保温饭盒里，试了三个月口味才终于放对糖分的小米粥；
是跨年夜银杏树下，他掌心向上，只等她自愿放进来；
是两张保存了六年的超市小票：一张买了三种米，因为他不知道她喜欢喝哪种粥；另一张，是一束九块八的雏菊，在护士站的花瓶里枯了又荣，从未署名。
ICU外的第七天，监护仪上的波形依然规律。
还好，心脏还在跳，一切都还来得及。